他們畫(huà)魯迅肖像畫(huà)魯迅小說(shuō)畫(huà)魯迅雜文 馮雪峰回憶起魯迅吃芒果時(shí)的情景 “四十不惑”，這句話(huà)在裘沙身上失效了。 “文革”歲月，他四十歲上下，越來(lái)越看不懂當(dāng)時(shí)的世界。1972年，“把裘沙揪出來(lái)”的大字報(bào)鋪天蓋地，裘沙失去了黨籍，沒(méi)有了工作，剛從山東莒南農(nóng)村下放回京的夫婦倆被迫到河南“五七”干校接受再教育。他抑郁，彷徨，苦悶，無(wú)助。偶然的時(shí)機(jī)，他開(kāi)始翻閱魯迅，恍然大悟，茅塞頓開(kāi)，社會(huì)上的林林總總，魯迅早就說(shuō)得明明白白。 “以前讀魯迅，覺(jué)得寫(xiě)得好，但好在哪里，不知道。到40多歲的時(shí)候，經(jīng)歷了不少事，再讀魯迅，就發(fā)現(xiàn)他太偉大、太超前了?！濒蒙持匦抡J(rèn)識(shí)了魯迅，也喚醒了自己，他情不自禁地拿起了畫(huà)筆，要把魯迅畫(huà)出來(lái)。 外部的支持彌足珍貴。茅盾、馮雪峰、蕭軍、曹靖華、周建人等熟悉魯迅的人士，紛紛為他提供第一手資料；王朝聞、江豐、鐘惦棐等學(xué)術(shù)大家，自愿成為他的“智囊團(tuán)”，隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)學(xué)術(shù)智慧。 視裘沙夫婦為“一生最后的兩位朋友”的馮雪峰講起了故事：有一回，魯迅一邊吃芒果，一邊和他說(shuō)著話(huà)。一不小心，魯迅把剝好的芒果從手上滑落了。魯迅從地板上撿了起來(lái)，竟然沒(méi)有沖洗，直接吃了。馮雪峰詫異得很，魯迅卻笑開(kāi)了，說(shuō)這芒果實(shí)在好吃，舍不得。 ——啊！原來(lái)魯迅也有普通人的性情，不總是“橫眉冷對(duì)”。 美學(xué)家王朝聞通過(guò)寫(xiě)信的形式給裘沙上理論課：要想用繪畫(huà)的形式來(lái)“解釋”魯迅的小說(shuō)，首先要理解小說(shuō)的內(nèi)容。要想做一個(gè)有所貢獻(xiàn)的插圖畫(huà)家，必須要求自己成為一個(gè)能創(chuàng)造性地理解原著的欣賞者。 ——??！插圖不是簡(jiǎn)單的“直譯”，而是要通過(guò)扎實(shí)的案頭工作，創(chuàng)造性地“意譯”。 這些，裘沙聽(tīng)到心坎上了。 他畫(huà)《祝?！?，心里缺少“一盤(pán)棋”，哪個(gè)情節(jié)需要入畫(huà)，哪個(gè)場(chǎng)景需要重點(diǎn)處理，常常猶疑不決。例如，祥林嫂關(guān)于人死之后有沒(méi)有靈魂這個(gè)情節(jié)，應(yīng)該表現(xiàn)希望還是恐懼？還是因?yàn)橄Ｍ涂謶窒嗷フ勰ザ硇慕淮?？還是應(yīng)該表現(xiàn)她對(duì)神權(quán)世界的疑惑與控訴？ 沒(méi)辦法，只好把幾個(gè)設(shè)想都畫(huà)出來(lái)，擺在一起進(jìn)行比較。又似乎都有道理，都說(shuō)得通，還是沒(méi)有主意。 他遵循王朝聞的建議，回到小說(shuō)本身，通過(guò)反復(fù)的閱讀和分析，試圖進(jìn)入魯迅的精神世界。結(jié)果他緊緊地抓住了一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)：祥林嫂是怎么死的？ 比較公認(rèn)的說(shuō)法是她死于風(fēng)雪交加的凄冷。裘沙發(fā)現(xiàn)，祥林嫂是在別人祝福的時(shí)刻感到自身的寂寞，相信了人死之后大概有靈魂的回答，為了和死去的一家人見(jiàn)面，她自殺了。 他當(dāng)即撰寫(xiě)了論文，畫(huà)什么的問(wèn)題也有了眉目。 王朝聞來(lái)信為他歡呼：“盡管我還不能像你這么十分肯定地?cái)喽?，祥林嫂的死一定就是為了在地獄中與親人見(jiàn)面，但你敢于肯定魯迅原著《祝福》里的祥林嫂是死于這種精神的‘自殺’而不是饑寒與風(fēng)雪，這是一個(gè)藝術(shù)家敢于獨(dú)立思考而不盲從的可貴的努力和好的作風(fēng)?！?/p> 裘沙和王偉君都有些癡狂了。 為了盡量完整地搜集到魯迅的照片，他們自掏腰包，四處奔波，欠下一身債。孩子又生病了，捉襟見(jiàn)肘，甚至連菜也買(mǎi)不起。王偉君不希望孩子干吃白米飯，下班時(shí)就順道挖回來(lái)一袋野菜。 “那野菜叫二月蘭，綠色的葉子，紫色的花，可漂亮了。我們?nèi)胰硕紘暨x野菜，洗干凈后用開(kāi)水一過(guò)，放上醬油一拌，挺好吃的。我們吃了兩天?！搅说诙赀@時(shí)候，孩子們還說(shuō)，讓媽媽再挖點(diǎn)野菜回來(lái)吃，咱們紀(jì)念紀(jì)念?！彼?jīng)興奮地跟郭梅尼回憶起這段經(jīng)歷，聽(tīng)不出來(lái)半點(diǎn)的辛酸與苦楚。 裘沙也是，以苦為樂(lè)，樂(lè)在其中。 他越來(lái)越感覺(jué)到，魯迅1907年寫(xiě)就的《文化偏至論》，是整個(gè)魯迅思想的綱領(lǐng)。但這篇宏論有滑向邊緣的危險(xiǎn)，他連續(xù)發(fā)文，以求引起重視。 寫(xiě)這篇論文時(shí)，魯迅用詞古奧，裘沙自認(rèn)古文功底單薄，一刻也離不開(kāi)辭書(shū)，而且還把所掌握的辭書(shū)來(lái)個(gè)總動(dòng)員，“一一查找，反復(fù)核對(duì)，邊查邊讀，邊讀邊查，最后才能咬定應(yīng)有的詞義……幾年下來(lái)，把家里的幾部辭書(shū)幾乎都翻破摸臟”。 其成果是《新詮詳注文化偏至論》的問(wèn)世。 他廣泛涉獵，中外不拘，不僅認(rèn)真研讀了德國(guó)戲劇家萊辛的《拉奧孔——論繪畫(huà)和詩(shī)的界線(xiàn)》，而且還把精通插圖藝術(shù)的清末明初書(shū)畫(huà)家陳洪綬作為研究對(duì)象，著有《陳洪綬研究——時(shí)代、思想和插圖創(chuàng)作》，順帶了卻魯迅的一樁心愿：1934年12月，魯迅在給鄭振鐸的書(shū)信中說(shuō)，“底本如能借出，我想，明年一年中，出《老蓮畫(huà)集》一部，更以全力完成《箋譜》，已有大勛勞于天下矣。”老蓮，正是陳洪綬的號(hào)。 讀萬(wàn)卷書(shū)，還得行萬(wàn)里路。一有時(shí)間，他就奔赴紹興，體驗(yàn)生活，揣摩人物，找尋靈感。他不遺余力地“鉆進(jìn)去”，精細(xì)地閱讀原著，理解魯迅的思想；又適時(shí)地“跳出來(lái)”，不讓自己成為魯迅思想的奴隸，而是清醒地劃定繪畫(huà)和文學(xué)作品的界限，充分發(fā)揮視覺(jué)藝術(shù)特有的性能和自身的主觀能動(dòng)性。 就這樣，在“進(jìn)出”之間，他的創(chuàng)作激情肆意迸發(fā)，靈感奔襲而至。王偉君在一旁出主意，夫唱婦隨，通力攜手，與魯迅有關(guān)的畫(huà)作接近兩千幅。 他們獲得的贊譽(yù)無(wú)數(shù)，辦展覽，出畫(huà)冊(cè)，搞講座，忙得不亦樂(lè)乎。1986年1月5日上午，三位日本友人專(zhuān)程來(lái)京，邀請(qǐng)裘沙夫婦前往東瀛交流。 三位選定了四百多幅作品，一邊嘖嘖稱(chēng)奇，一邊調(diào)整方案。起初，日方擬定畫(huà)冊(cè)名為《魯迅小說(shuō)插圖選集》，后來(lái)改為《裘沙王偉君畫(huà)集·魯迅之世界》——他們不再把這些作品看成是簡(jiǎn)單的“插圖”，而是認(rèn)定為獨(dú)立的創(chuàng)作。 同年8月29日，畫(huà)展在東京開(kāi)幕。當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》駐日記者發(fā)回的消息上說(shuō)：“由四百三十八幅油畫(huà)、木炭素描和黑白畫(huà)構(gòu)成的畫(huà)廊把觀眾帶入了一個(gè)奇妙的世界。這里沒(méi)有花香鳥(niǎo)語(yǔ)、松青竹秀，更無(wú)萬(wàn)馬奔騰，而是一幅幅重傳神而不重形、略帶夸張、用粗獷潑辣的線(xiàn)條勾畫(huà)出的‘阿Q’、‘狂人’、‘祥林嫂’等藝術(shù)形象。許多觀眾都是匆匆瀏覽一遍之后，再回過(guò)頭來(lái)逐幅端詳、揣摩。” 這是他們首度邁出國(guó)門(mén)，一下子就感覺(jué)到魯迅不只屬于中國(guó)，而且屬于世界。 夫婦倆決定把視野放開(kāi)，不再局限于畫(huà)魯迅的肖像和小說(shuō)，而是把眼光瞄向了雜文，“魯迅思想的深刻最直接地體現(xiàn)在他的雜文上”。 身邊的朋友不由得一驚，這是過(guò)去沒(méi)有人干過(guò)的事，雜文的藝術(shù)生命力怎么能用畫(huà)筆表現(xiàn)出來(lái)呢？很容易淪為簡(jiǎn)單的說(shuō)明和圖解。王朝聞也婉轉(zhuǎn)地勸說(shuō)道：你們還是搞小說(shuō)好！ 這一回，裘沙和王偉君顯得有些“叛逆”，他們硬著頭皮，上！ 成不成功，還是要問(wèn)王朝聞。當(dāng)他們把畫(huà)雜文作品的照片送到他家時(shí)，這位美學(xué)家坐不住了，說(shuō)畫(huà)雜文的難關(guān)攻下來(lái)了。 |