9月25日是魯迅誕辰130周年紀(jì)念日，今天重讀魯迅，多了一份感慨與思考——
圖為魯迅（木刻）羅雪村作 魯迅是20世紀(jì)中國(guó)文化史上的豐碑式人物，一位深受景仰的現(xiàn)代文化宗師。他思想廣博精深，對(duì)世事洞察深刻，無(wú)論為人、為學(xué)、為文，都給后人樹立了楷模。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的開拓奠基，對(duì)人性光輝的不懈追求，吸引和聚攏了眾多追隨者。 時(shí)至今日，他那“背著因襲重?fù)?dān)，肩住黑暗閘門”的擔(dān)當(dāng)精神；“踏了鐵蒺藜向前進(jìn)”的硬骨頭精神；“改造國(guó)民性”的啟蒙精神；“從沒(méi)有路的地方開辟出路來(lái)”的拓荒精神；“深沉的韌性”的戰(zhàn)斗精神；“俯首甘為孺子牛”的奉獻(xiàn)精神，已成為凝聚中華民族的向心力。他的“立人”主張；“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”的改革觀點(diǎn)；“人類彼此不隔膜，相關(guān)心”的文藝?yán)硐?；“拿?lái)主義”的文化交流觀念，也已成為全球化時(shí)代多元文化沖擊下的穩(wěn)定理念和文化差異中的和諧音符。 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，他以新文學(xué)之父的地位，占據(jù)第一章，他給中國(guó)人留下了多少難忘的文學(xué)記憶，每次重讀他的作品都像是初讀那樣會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。他營(yíng)造的文學(xué)世界既給人以苦澀的回味，也給人以慰藉和啟迪。他對(duì)人生困境的洞察和直言不諱的揭示，令人震撼。他所探討的具有人類普遍性、長(zhǎng)期未解決的問(wèn)題，永遠(yuǎn)具有現(xiàn)實(shí)意義。他運(yùn)用的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、洗練，是最具“中國(guó)味兒”的優(yōu)秀現(xiàn)代白話文的典范。 魯迅在各個(gè)文化領(lǐng)域的深刻造詣和奠基地位，使得許多教育機(jī)構(gòu)以魯迅的名字命名。比如，延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院等等。全國(guó)各大出版社每年的出版物中，關(guān)于魯迅的書籍可獨(dú)占一個(gè)專柜；在全國(guó)社科研究規(guī)劃中，以魯迅為核心輻射的立項(xiàng)課題占有極大的比重；在中學(xué)教材里，他入選的篇目最多；在博物館，他留下的遺產(chǎn)成為國(guó)家一級(jí)文物；在美術(shù)界，他的肖像成為美術(shù)家爭(zhēng)相創(chuàng)作的表現(xiàn)主題。當(dāng)然，時(shí)尚界也有以他的形象制作成的新銳文化產(chǎn)品，這些都充分證明了社會(huì)各界對(duì)魯迅文化業(yè)績(jī)的認(rèn)同和他持久的影響力。 盡管如此，很多青年反叛過(guò)魯迅，迫不及待的宣告魯迅過(guò)時(shí)。魯迅活著的時(shí)候自不必說(shuō)。在他身后，從1984年莽漢派詩(shī)人李亞偉在代表作《中文系》中諷刺文學(xué)教授“把魯迅存進(jìn)銀行，吃他的利息”，到1998年一些新生代作家發(fā)出“斷裂”問(wèn)卷，要搬掉“魯迅這塊老石頭”；從1999年有學(xué)者發(fā)表《為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫一份悼詞》，宣稱“魯迅實(shí)際上是一個(gè)半成品的大師”，到如今有的“80后”知名作家面對(duì)媒體表達(dá)“我個(gè)人并不很喜歡魯迅”……敢不敢反叛魯迅似乎成了公眾敢不敢說(shuō)話的標(biāo)志，成了一個(gè)寫作者能夠走出“影響的焦慮”的成功標(biāo)志。 如果活到今天，魯迅已經(jīng)130歲了。然而，他去世已75年。在漫長(zhǎng)而又短暫的時(shí)光隧道里，他被各界人士左看右看，看了又看；前評(píng)后評(píng)，評(píng)了再評(píng)?！翱呆敗?、“說(shuō)魯”，被摻入了過(guò)多時(shí)代情緒和個(gè)人情緒，一度成為社會(huì)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)。大眾心目中的魯迅已偏向于固定化的臉譜印象。套用專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，魯迅是被過(guò)度闡釋了。但凡有獨(dú)立性的年輕人，總要對(duì)積累下來(lái)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)抱有異議，至少在姿態(tài)上要與之脊背相向，否則便有被視為不富創(chuàng)見(jiàn)的危險(xiǎn)。其實(shí)，魯迅是喜歡這樣的青年的。他們身上流淌著的正是他那掙脫束縛，去除羈絆的文化血脈，盡管他們也許不打算承認(rèn)自己正棲居在魯迅的結(jié)構(gòu)里。 更有一些圈外的年輕朋友，提起魯迅，便不假思索地貼出一串標(biāo)簽：心胸狹窄，睚眥必報(bào)，喜歡罵人。在對(duì)事物了解不全面的時(shí)候，最容易下斷語(yǔ)，把叛逆當(dāng)個(gè)性。這樣的朋友其實(shí)并沒(méi)有真正地遇見(jiàn)魯迅，盡管也許他們讀了很多關(guān)于魯迅的文章。 除了閱讀文本，還是要帶上一顆誠(chéng)摯的心，和寶貴的成長(zhǎng)經(jīng)歷，到博物館和紀(jì)念館中來(lái)駐足，流連，探索，這樣會(huì)更加完整地理解魯迅，貼近魯迅，和他鮮活的生命一起脈動(dòng)。面對(duì)先生的遺稿手澤，親手摩挲批閱、裝訂修補(bǔ)過(guò)的藏書，親自裝幀題簽的著作、編選的文集，精心設(shè)計(jì)翻建的居所、書房，用心打格子描畫的賬本、日記，一絲不茍記錄下來(lái)的醫(yī)學(xué)筆記……全身心浸入他的真實(shí)經(jīng)歷和文學(xué)世界，全然融入他的所思所想，乃至嗜好品味，領(lǐng)悟他的孤獨(dú)絕望，傾聽(tīng)他的沉思絮語(yǔ)，感受他“火的冰”式的激情投入…… 如此，你方會(huì)領(lǐng)略，經(jīng)典是如何生成的，為何如此長(zhǎng)盛不衰；才會(huì)深入理解，文學(xué)藝術(shù)如何與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生交鋒，又如何緊密融合；才會(huì)幡然覺(jué)察，一個(gè)人做過(guò)公務(wù)員、編輯、教師、學(xué)者、作家、翻譯家、藝術(shù)批評(píng)家，并不難得。難得的是，在做每件事情的時(shí)候，都那么勤奮精進(jìn)，嘔心瀝血。這時(shí)，你才會(huì)不可遏止地持久思索：如何能像他那樣用熾熱的心來(lái)感應(yīng)世界？如何清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)？如何明察自我、重塑心靈？ 慢慢地，你已與他心領(lǐng)神會(huì)，宛如摯友，并感同身受：他曾經(jīng)那樣生動(dòng)地在人間活過(guò)。他對(duì)人生有著那樣深沉熱烈的愛(ài)！ 最后，你細(xì)細(xì)端詳他留下的幾十張照片，如鐫刻般的臉龐，橫眉冷對(duì)，鮮有笑容，堅(jiān)毅的目光中傳遞出內(nèi)心蘊(yùn)含著的無(wú)邊熱力。他原封不動(dòng)地等在與你真正遇見(jiàn)的地方，而此前的你只不過(guò)是在尋找自己。（姜異新/作者單位：北京魯迅博物館） |
