莽莽荒山,寸草難生。從地上隨意抓一把,只見(jiàn)砂礫不見(jiàn)泥土。這就是南中國(guó)水土流失最嚴(yán)重的福建省長(zhǎng)汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村,也是蘭林金的家。 每天天麻麻亮,老蘭就開(kāi)著那輛被改裝為腳踏油門的三輪摩托,用兩只前臂夾著,身子幾乎是前傾在車頭上,早早上了山。 10年前的一場(chǎng)意外讓老蘭雙臂斷殘、一眼失明。老蘭卻拒絕命運(yùn)的不幸,與荒山為伴。別人以為注定的殘荒,頑強(qiáng)地長(zhǎng)出又一輪新綠。 “我就想證明,我還是個(gè)有用的人” 1983年,21歲小伙蘭林金參軍當(dāng)了4年特種兵。退伍后外出打工,憑著客家漢子的肯吃苦和一手部隊(duì)上學(xué)來(lái)的爆破技術(shù),一直輾轉(zhuǎn)于廈門、廣州等地的小煤礦、采石場(chǎng)辛苦為生。其間,他成了家有了兒女,兩個(gè)哥哥分家另過(guò)后,母親和奶奶跟著他一家。生活總是聚少離多,但看著兒女一天天長(zhǎng)大,母親與奶奶無(wú)病無(wú)災(zāi)安享晚年,老蘭也算知足。 如果能夠一直這樣平淡,蘭林金也許一輩子都不會(huì)闖進(jìn)我們的視野…… 2002年春節(jié)后,回到廣州工地負(fù)責(zé)爆破炸石的老蘭,因?yàn)橐桓淤|(zhì)的導(dǎo)火索,躲避不及而身受重傷。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月?lián)尵扰c治療,雖然保住了性命,但卻讓他永遠(yuǎn)失去了兩只前臂和一只左眼,而且只拿到5萬(wàn)多賠償費(fèi)。 遭遇如此重大變故,對(duì)于一個(gè)貧瘠山區(qū)里的普通農(nóng)家,基本意味著失去了希望和夢(mèng)想。從這天起,老蘭的愛(ài)人帶著兩個(gè)不再上學(xué)的孩子,踏上了外出打工之路。而老蘭則躲在家中不愿出門。 “一直過(guò)了兩年多,我才慢慢接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?!崩咸m熟練地用兩只前臂夾出煙來(lái),讓記者幫他點(diǎn)上。 從2004年起,老蘭開(kāi)始嘗試重新生活。養(yǎng)過(guò)鴨,種過(guò)煙,還養(yǎng)魚、喂豬、栽芋頭,但每一樣要么碰上瘟病、要么來(lái)不及請(qǐng)工收采,每一次的嘗試大多以虧本結(jié)束。 家人都勸老蘭別干了,可他就是不肯?!拔揖褪窍胱C明,我還是個(gè)有用的人。”終于,老婆忍受不了這毫無(wú)指望的日子,與他離了婚。 “荒山可以重綠,生活也定能重來(lái)” 四處碰壁,屢敗屢試,老蘭在一次次跌倒又爬起中找回了自信——熟練用殘肢照料日常生活,獨(dú)自掄鎬鋤草、擔(dān)水挑肥、搬運(yùn)雜物,甚至還可以開(kāi)三輪摩托車。 2010年冬天,新一輪治理水土流失工程在長(zhǎng)汀縣展開(kāi)。老蘭聽(tīng)說(shuō)只要參與承包治山,就可免費(fèi)從縣林業(yè)局領(lǐng)取樹(shù)苗。他一口氣承包了全鎮(zhèn)最高的山——紅旗嶺上的2270畝荒山,也不等著樹(shù)苗運(yùn)來(lái),就雇人以每個(gè)穴0.85元的價(jià)格,挖下了8萬(wàn)多個(gè)樹(shù)坑。連續(xù)三年栽下10萬(wàn)多株樹(shù)苗。如今的紅旗嶺從一片光禿禿的荒山,變成了綠蔥蔥的林地。 紅旗嶺的主峰距離老蘭的家10公里,只有一條3米多寬的泥土路相通。但這條路是老蘭幾年間一個(gè)人生生用鋤頭開(kāi)出來(lái)的,每一拐彎處,幾乎都是30度以上的仰坡。2013年6月4日,因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一場(chǎng)暴雨,我們的汽車根本開(kāi)不上去,只能搭著老蘭的三輪摩托,又顛又跳地來(lái)到山頂。很難想象,就是這樣的路、這樣的摩托,老蘭最多時(shí)曾經(jīng)載過(guò)5噸肥料。 紅旗嶺幾乎沒(méi)什么土,沒(méi)土就沒(méi)肥,栽下去的松樹(shù)幾十年長(zhǎng)不到1米高。沒(méi)辦法,老蘭又辦了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),把養(yǎng)殖場(chǎng)的糞便用三臺(tái)抽水泵逐級(jí)抽上去澆山。還不夠就四鄰八鄉(xiāng)地以每袋(80斤)5元的價(jià)格收購(gòu),一年至少三四千袋,而最遠(yuǎn)的一段路程大約來(lái)回30多公里。 除了肥,第二難就是水。閩西山區(qū)雨水不少,但易流失存不住。頭一年趕上大旱,4萬(wàn)多株油茶全死了。老蘭就逐個(gè)山頭修建蓄水池,每個(gè)都要5米×5米×2米,至少100個(gè),還鋪設(shè)了水管,最遠(yuǎn)的一條得1500多米。 一晃3年,在老蘭精心呵護(hù)下,6萬(wàn)多株油茶樹(shù)漸漸成活,每年都可以長(zhǎng)高10多厘米,“再有個(gè)五六年,就能成材了?!崩咸m坐在樹(shù)蔭下,像望著孩子一樣,看那漫山的樹(shù)苗。“有時(shí)候,我覺(jué)得我就像這座荒山。我相信荒山能重新再綠,我的生活也肯定能重新再來(lái)?!?/p> “不想讓一直幫我的鄉(xiāng)親們失望” 在采訪老蘭的過(guò)程中,我一直很奇怪:幾乎屢屢失敗的他,怎么會(huì)有不斷的干勁又屢屢嘗試新的生活呢? “因?yàn)槲乙兄x那些經(jīng)常幫助我的好人,不想讓他們失望?!崩咸m說(shuō)。由于屢次虧本,老蘭這10多年來(lái)幾乎每一次都是靠借錢或賒賬挺過(guò)來(lái)。但每一次他都沒(méi)有被人拒絕。這次承包荒山,當(dāng)村民們聽(tīng)說(shuō)是老蘭要包時(shí),不僅沒(méi)一人反對(duì),還主動(dòng)把承包期放寬至70年,而且安慰老蘭:什么時(shí)候有收益再交承包款,每畝只收10元。 有這樣的鄉(xiāng)親、鄰里,也許正是老蘭不幸人生中的最大補(bǔ)償。 雖然每次都要借錢,但老蘭也有習(xí)慣,寧肯拆東補(bǔ)西也要把上一次欠人家的先還上。得知自家侄女因?yàn)闆](méi)錢而輟學(xué)時(shí),老蘭把她收養(yǎng)落戶在自己家。今年夏天,侄女考上了縣里的一中。 老蘭用的摩托車、割草機(jī)、每年的15噸有機(jī)肥,全是當(dāng)?shù)卣a(bǔ)貼或免費(fèi)送給他的。三洲鎮(zhèn)派出所原所長(zhǎng)謝龍水與老蘭非親非故,聽(tīng)聞他要供養(yǎng)侄女上學(xué),每年都塞給老蘭3000元錢,春節(jié)還要再送幾套衣服。去年謝龍水調(diào)離了,可依舊如故。 原本在廣州打工的兒子一家,看到父親治山工程越做越大,去年底也毅然放棄了每月近萬(wàn)元的工作,回鄉(xiāng)和父親一起治山。如今老蘭的孫女出生了,他現(xiàn)在最大的心愿,就是有一天帶著孫女上山,去看看那同樣長(zhǎng)高、長(zhǎng)密、長(zhǎng)綠的油茶林……(記者 趙鵬) |
- 上一篇:
- 下一篇:
- 關(guān)注殘疾母親 幫扶貧困殘疾人活動(dòng)在京舉行
- 電影《觸不可及》:與殘疾為伴的是尊嚴(yán)
- 高位截癱老兵自學(xué)28年完成16萬(wàn)字經(jīng)濟(jì)學(xué)著作
- 49歲殘疾女兒照顧88歲瘋娘35年 入選中國(guó)好人
- 林小琴:殘疾身軀慈善心 10年來(lái)累計(jì)捐款200余萬(wàn)
- 陳書添:殘疾“的哥”照顧9旬孤寡老人
- 載客時(shí)偶然相識(shí) 殘疾"的哥"照顧9旬孤寡老人10余載
- 殘疾出租車司機(jī)義務(wù)照顧9旬孤寡老人10年
- 殘疾小伙撿20萬(wàn)財(cái)物后驅(qū)車70公里歸還失主
- [江蘇] 百余名殘疾人在南京沙洲街道享受冬日暖陽(yáng)
- 鮐背之年的河北抗戰(zhàn)老兵親自將積蓄送到大涼山:“這個(gè)任務(wù)我一定要完成”
- 救起輕生孩子!益陽(yáng)消防員全程托舉20分鐘!
- “2018年度感動(dòng)福建十大人物”揭曉 高速交警劉才添事跡催人淚下
- 12年 愛(ài)心從未缺席——中電啟明星青年志愿者服務(wù)隊(duì)在青川的助學(xué)故事
- “你放心,我不會(huì)不管你的”
- 誠(chéng)可貴!5個(gè)好心人無(wú)償借出20萬(wàn)救急,寧夏貧困母親扎2萬(wàn)把掃帚還清
- 李耀青:孝道大餐 讓尊老愛(ài)親蔚然成風(fēng)
- 星火助學(xué) 快樂(lè)學(xué)校 北大資源關(guān)愛(ài)留守兒童教育公益活動(dòng)啟動(dòng)
- “吊車俠”背后有一個(gè)“最美家庭”
- “李記”走了,愛(ài)心基金把愛(ài)傳遞